〔文章加入收藏〕
「以前的問題是，我會不會死？現在的問題是，我要怎麼活？」他笑著說。
他今年 49 歲。回顧過去的二十多年，他曾站在死亡的邊緣，也曾在醫學的劇變中見證自己的生命如何被改寫。
「那時候我也覺得自己會掛掉，結果還活著，」他說
▸ 歷史見證及受訪感染者：Julian
▸ 確診年代：2001
故事的開端發生在 2001 年，當時他因為反覆肺炎就醫，最後確診 HIV。「我其實已經病到驗不出病毒量了，醫生說測不到——但不是好事，是因為病毒量太高，破表了。」這個結果在當時來說無異於宣判死刑，他甚至做好了「自己可能活不過去」的心理準備。
那一年，他的生命幾乎走到了盡頭。
回顧感染初期，他記得自己對於「吃藥」這件事的抗拒。
當時並沒有太多前輩告訴他：「沒關係，你吃藥就好好的活下來。」那個年代的感染者多半選擇隱藏，不像現在有完善的社群網絡。他說：「如果當時有人跟我說，『你看，我吃了藥這麼多年，還是好好的』，或許我就會比較早開始治療。」
但 HIV 不只是身體的問題，還涉及心理與社會層面。他曾經長期抗拒自己的身份，甚至不敢告訴家人。直到 2002 年，因服藥順從性不佳，再次遭到嚴重的伺機性感染攻擊而住院，他才終於讓家人知道。幸運的是，他的母親非常開明，沒有對他有任何責備，甚至因此不再逼婚。「她後來只說，你把自己過好就好了。」這份支持，對他來說是一種解脫。
然而，他知道並不是每個感染者都這麼幸運。他聽過有些朋友被家人趕出家門，只能以賣身維生，甚至因此感染其他疾病。他說：「這不是簡單的『你應該好好生活』就能解決的事情，而是整個社會支持系統的問題。」
感染之後，他的親密關係變得複雜。
有些人得知後選擇離開，也有些人無法理解他為何要吃藥。這讓他曾經對愛情感到悲觀，甚至一度沉溺於約炮文化，希望透過性來獲得一種自我認同。
但後來，他開始反思：「如果我一直用約砲來證明自我價值，會變成一個無底洞。」他開始跳脫出這個循環，試著以不同的方式去建立人際關係。作為健身教練，身邊有許多年輕、外型優秀的同事，但他選擇讓關係保持單純：「如果我跟他們發生關係，這段友情就變質了，我寧願不要。」
這種改變來自於他對自己的理解，也來自於他對「愛」的重新定義。「我希望找到一個真正關心我的人，而不是單純滿足生理需求。」這也是他現在對人生的態度——用更深層的方式探索自我，而不只是透過一時的快感來填補內心的空洞。
剛開始治療時，他在台北馬偕醫院看診，醫師給的是當時標準的「雞尾酒療法」，一天要吞十幾顆藥。
「其中一顆藥大到跟大拇指一樣，一次要吞一堆。吃完還不一定有效，副作用超多。」他搖頭，眼中閃過一絲無奈。這樣的治療維持了一陣子，直到他轉到台大醫院，遇到另一位醫師，才發現「醫療世界原來還有另一種可能」。
「台大的醫生幫我改成一天只吃兩顆，然後就控制住了！」說起這個對比，他的語氣仍帶著當年的驚訝。「我心想，怎麼換了個醫院，藥就少這麼多？到底是誰在整誰？」後來研究了一番，才理解台大的醫療團隊更積極參與臨床試驗，較早採用更新、更有效的治療方案。
「這就是資訊的落差啊，同樣的病，在不同的醫院，人生可能完全不同。」他說。
HIV 的治療不只是藥物的變革，還有心理的調適。他回憶，剛確診的時候，他的心情很混亂，覺得自己快死了，也不敢跟家人講。直到第二次住院、身體撐不住，他才告訴家人，並開始面對現實。
「我後來去念研究所，做的是感染者的運動免疫研究。」他說這是一場對自己的實驗，也是對抗未知的方式。「那時候很多人說運動會讓免疫系統更強，但實際上，HIV 感染者過度運動可能會讓免疫下降。」他透過實驗追蹤低 CD4 （免疫指標）感染者的運動反應，從中學到很多關於疾病、身體與運動的關係。
然而，HIV 不只是身體的課題，更是心理的探索。「約炮這件事，早年我也覺得自己無法脫離。可是後來我發現，我其實是在尋找被愛的感覺，而不是單純的性。」他說，這幾年他的觀點變了，開始去思考：「如果我只是為了自我價值去約，那這個洞只會越來越大。」
如今，他的態度更趨於理性：「如果只是單純生理需求 OK 啊，但如果是要填補內心空虛，那就不約。我不想再掉進那個循環。」
20 多年來，他見證了醫病關係的變化。
「以前的醫生，你問他問題，他就回你『你照吃就好，問那麼多幹嘛？』現在的醫生會花時間解釋，還會說『這個藥可能會讓你前一週頭暈，之後就好了，你覺得可以接受嗎？』」這樣的轉變，讓病人能夠更安心，也能更好地配合治療。
不只是醫療體系，感染者社群的支持也變得更強。「以前 HIV 感染者都藏起來，資訊也不透明，你根本不知道吃藥會怎樣。」現在有更多社群和衛教資訊，讓新感染者可以快速找到資源。HIV 已經不再是當年的絕症，現在的治療進展，讓感染者的壽命與一般人無異，甚至健保開始引進給付的「長效針劑」，減少每天吃藥的負擔。但他認為，更重要的是心理上的調適。
「剛確診時，你會覺得世界崩塌，但久了你會發現，HIV 只是生活的一部分。」他說，這幾年他更關注自己的心理狀態，學會怎麼不跟自己對抗。「不管是約炮、吃藥、運動，重點是你要能接受自己的狀態，而不是讓這些事情控制你。」
HIV 治療的進步讓這個疾病變得「可管理」，但社會的觀念轉變得更慢。他提到現在年輕的感染者，很多人一感染就知道：「沒關係，吃藥就好了。」這是一種進步，但也讓他有些錯愕：「這觀念不是憑空出來的，是前人爭取了二三十年才有的。」
他看到世代的差異，也看到醫療體系的進步。從最初的「十幾顆藥」到現在的一天一顆，從「醫生是權威」到「醫生願意討論」，這些變化讓他感受到，HIV 的未來已經不再只是「如何活下來」，而是「如何好好生活」。
這些問題的答案，還在不斷探索之中。但至少，他已經找到了屬於自己的方式，用運動、用學習、用關係，與病毒共存，並讓自己活得更好。
「但是——如果可以重來，我還是會約，哈哈！但我會更知道自己在幹嘛，不是為了填補什麼，而是因為自己真的想。」他笑得坦然，儘管 HIV 改變了他的人生，但並沒有定義他的人生。
