在百貨公司擔任商品銷售員的期間，韓森遇見了一個人，一個與他若即若離、微妙又溫暖的人。那時，他站在專櫃裡，看著來來往往的顧客，而這個人卻不同於其他隨意瀏覽的人。對方一遍又一遍地在燈具間穿梭，彷彿有話想說，卻又遲遲沒有開口。

「他一開始只是看燈，我就從這盞介紹到那盞，然後他又晃回來，我再介紹一次。」韓森回憶著，「當時我還沒意識到這是一個開始，還在想，這個人怎麼這麼猶豫？」

他仔細聽著對方說話，發現他的腔調不像是台灣人。後來，對方終於自我介紹，原來是一名來自菲律賓的華僑，某天終於直接問道：「要不要一起出去玩？」

韓森當下愣了一下，然後點了點頭。那時候的他，並不確定這是否是一段感情，甚至不確定自己能不能允許自己擁有一段感情。但他知道，他需要一個同伴，一個不帶恐懼、不帶審視，只是單純陪伴他的人。

後來，對方因為工作搬到了林口，而韓森也跟著搬了過去。他們合租了一間房子，日子簡單又規律。「每天我騎摩托車從林口到東區上班，晚上回來，他就在一個固定的地方等我。」韓森說，那是一種平凡卻令人心安的節奏。

九點半，兩人碰面，然後去買雞腿，接著騎車到附近的大學，看夜景、聊天，感受夜風輕拂。「我們過得很單純，說浪漫嗎？應該是吧。」韓森笑了笑，「我們還遇過颱風，雨水噴進房間，整個地板都濕了，我們站在床上看著混亂的房間，然後第二天再一起收拾。」這樣的日子，雖然不曾被定義，但卻無比真實。

然而，這段關係裡，有一個韓森始終無法說出口的秘密。

有一天深夜，他在夢裡尖叫了。

「我不知道自己尖叫了，直到他把我搖醒。」韓森回憶，對方慌張地問他：「你怎麼了？你在夢裡一直喊。」那一刻，他忽然意識到，自己一直背負著一個秘密，一個他無法告訴對方的事實。

「我沒有告訴他我感染了HIV。」韓森輕輕地說，像是在承認某種未竟之事。

這份隱瞞，並非出於惡意，而是出於恐懼。在那個時代，感染者的身份仍然是一個無法輕易說出口的事實，即便是對最親近的人。他害怕改變，害怕這份難得的安穩會因為一句話而瓦解。

「我在社會壓抑下，選擇了沉默，但沉默本身也成了一種壓力。」他說，後來，這段關係在未曾明說的沉重下，漸漸疏遠，最終走向結束。「不是因為不愛，而是因為沒有勇氣。」

多年以後，他回想這段過去，依然帶著微笑。「如果那時候說了，會怎麼樣呢？」這個問題，始終沒有答案。但他知道，那些一起騎車、吃雞腿、看夜景的夜晚，是真實存在的。

那是屬於他的 HIV 歲月裡，一段純粹愛與陪伴的記憶。